
1. Parola d’ordine: sospettare

Concentriamoci su quanto sia strano un tipico romanzo poliziesco,
magari partendo dalle parole di uno dei maestri del genere, Dorothy
Sayers [1988, 31]:

Ecco, quindi: ecco la tua ricetta per la fiction poliziesca: l’arte di for-
mulare menzogne. Dall’inizio alla fine del tuo libro, il tuo unico scopo
e oggetto è ingannare il lettore, indurlo a credere che qualche innocua
persona sia colpevole; che il detective abbia ragione dove ha torto e
che sbagli dove ha ragione; che il falso alibi sia solido, il presente as-
sente, il morto vivo e il vivo morto: in breve, a credere qualsiasi cosa e
ogni cosa tranne la verità.

In altre parole, apriamo un romanzo poliziesco con un’avida attesa che
le nostre aspettative saranno sistematicamente frustrate, che saremo ri-
petutamente presi in giro, e che per diverse ore – o persino giorni, in
base alla velocità della lettura – verremo nutriti di deliberate bugie in
luogo di ricevere una risposta diretta all’unica e semplice domanda di
cui ci interessa davvero (cioè: chi è stato?). Ellen R. Belton osserva che
il lettore di una detective story è motivato «da due desideri conflittua-
li: il desiderio di risolvere il mistero prima o almeno simultaneamente
all’investigatore e il desiderio di non risolverlo fino all’ultimo momen-
to possibile, allo scopo di prolungare i piaceri della situazione miste-
riosa» [Belton 1988, 50]. Il desiderio «di prolungare i piaceri della situa-
zione misteriosa» suona immediatamente riconoscibile e vero, e allora
come possiamo spiegare questo piacere perverso? Dopo tutto,cosa c’è
di così “piacevole” nel rimanere all’oscuro a lungo su qualcosa di sini-
stro e di minaccioso che vorremmo davvero, disperatamente e arden-
temente sapere ora? Non penso che molti di noi troverebbero un si-
mile stato di sospensione particolarmente desiderabile nella vita reale.
Un modo di accostarsi a questa domanda è suggerire come il godi-
mento che traiamo da un giallo sia affine al godimento che alcune
persone traggono dal guardare/leggere thriller ricchi di suspense: es-
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se giungono a esperire il brivido emozionante del pericolo, dell’inse-
guimento, del sollievo e quindi, forse, di un rinnovato pericolo, il tut-
to mentre rimangono al sicuro e al caldo, per nulla minacciati da un
maniaco omicida che si atteggia a gentile vicino della porta accanto e
che è loro noto da cinque anni. Inoltre, possiamo sopportare di esse-
re tenuti all’oscuro per trecento pagine perché sappiamo dalla nostra
precedente esperienza, e da certe convenzioni culturali associate a
questo genere, che alla fine il mistero sarà completamente spiegato.
Ciò che rende la suspense largamente spiacevole nella vita reale è
che non c’è alcuna garanzia che raggiungeremo mai una completa, o
anche parzialmente vera, risposta ad alcuna domanda che ci causa
perplessità.Al contrario, possiamo trarre piacere dall’essere ingannati
nel mondo altamente strutturato di un murder mistery perché esso
ci offre uno scenario sicuro in cui alleviare le nostre ansie circa le in-
certezze e gli inganni della vita reale. Come sostiene Erik Routley, è
una «questione di… sicurezza:ciò di cui il lettore della detective story
ringrazia il proprio autore è… di vedersi garantito uno spazio per
uscire dalla corrente del dubbio» [Routley 1988, 176].
Non posso essere in disaccordo con questa e molte altre spiegazioni
fornite dai critici letterari e dagli affezionati del genere poliziesco da
circa un secolo a questa parte, ma non posso neppure fingere di esser-
ne soddisfatta,dal momento che ognuna di esse sembra incompleta una
volta che si cominci ad approfondire la questione. Per esempio, il con-
cetto di «alleviare-le-nostre-ansie-relative-agli-inganni-della-vita-reale» nel-
lo scenario sicuro del romanzo è utile, perché ci permette di dare un
senso immediato al paradosso apparente riguardante la nostra intera-
zione con le detective story, ma esso non ha alcuna capacità predittiva.
Postulare che come lettori traiamo godimento dal dimorare in uno sta-
to di crudele incertezza che cercheremmo con tutti i mezzi di evitare
nella vita reale implica che, a parità di ragionamento, dovremmo trarre
piacere dal leggere di qualsiasi attività o di qualsiasi stato mentale che
ci renda ansiosi nella realtà. In una certa limitata estensione questo è
vero1, ma ciò non stabilisce alcuna condizione di confine per la sua ve-
rità. Il concetto non può predire o spiegare perché alleviare alcune del-
le nostre numerose ansie nella fiction sia un piacere e alleviarne altre
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1 Per esempio, possiamo considerare un Bildungsroman uno scenario sicuro di esplora-
zione dei timori reali e delle ansie sia dei figli adolescenti che dei genitori.
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un incubo. E, cosa ancora più importante, non spiega perché questa
esperienza dovrebbe differire così radicalmente da un lettore all’altro,
dal momento che molte persone non sopportano i gialli né traggono al-
cun piacere,per citare di nuovo Routley,dall’ «avere garanzia» di un par-
ticolare «spazio» letterario «per uscire dalla corrente del dubbio».
Vorrei qui elaborare un modello esplicativo in relazione ad alcune que-
stioni basilari e insieme complesse che informano la nostra interazione
con i romanzi polizieschi. Affronto la domanda del perché alcune per-
sone possano trarre godimento dall’essere ingannate nel contesto del-
la narrazione poliziesca sostenendo che, sebbene qualsiasi narrazione
impegni la nostra abilità metarappresentazionale, i gialli tendono ad
esercitare certi aspetti di questa abilità in un modo alquanto specifico.
Rifletto inoltre sulle più larghe implicazioni di questo ragionamento,
considerando la possibilità che le nostre designazioni di genere, come
“poliziesco” o “romanzesco”, si riferiscano sinteticamente alla nostra
consapevolezza intuitiva che certi testi comportano una serie di adat-
tamenti cognitivi in un grado più elevato di altri. Infine, confronto il
mio ragionamento sulla metarappresentazionalità e il romanzo polizie-
sco con l’avvertimento di John Cawelti circa il pericolo di ridurre un
testo letterario ai fattori psicologici, e discuto una differenza importan-
te tra un approccio psicologico più tradizionale alla fiction e quello re-
so possibile nel contesto del cognitivismo.

2. Perché leggere una detective story è molto simile
al sollevamento pesi in palestra?

Poirot mi sorrise indulgentemente. «Sei come un bambino piccolo che
vuole sapere il modo in cui il motore lavora.Tu desideri vedere il caso…
con l’occhio del detective che sa e che non si preoccupa di nessuno –
per il quale loro sono tutti stranieri e sono tutti ugualmente soggetti al
sospetto».
“Lo spieghi molto bene”, dissi.
“Allora ti do una piccola lezione. La prima cosa è ricostruire una chiara
storia di ciò che accadde quella notte – sempre tenendo a mente che
la persona che parla potrebbe mentire”.
Alzai le sopracciglia.“Una attitudine alquanto sospettosa”.

Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, 111
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Per introdurre ciò che attualmente sappiamo sulla nostra abilità me-
tarappresentazionale possiamo cominciare con lo spiegare il nostro
strano desiderio di essere ingannati come parte integrante della no-
stra esperienza di lettura dei romanzi polizieschi, ipotizzando che le
detective story “esercitino” in un modo particolarmente specifico la
nostra abilità di conservare rappresentazioni sulla base di indizi e di
rivalutare il loro valore di verità nel momento in cui vengono fornite
maggiori informazioni.2 Esse spingono questa abilità ai suoi estremi
limiti, in primo luogo richiedendoci esplicitamente di conservare
molte informazioni sulla base di un indizio stringente – cioè quello di
“sospettare di tutti” – per tutto il tempo che ci è possibile mantener-
lo, e una volta che la storia si avvicina alla fine di riaggiustare drasti-
camente molto di ciò che abbiamo supposto nel processo di lettura.
In alcuni capitoli del volume3 […] mi è occorso di fornire argomen-
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2 Si confronti il mio ragionamento con la discussione da parte di Palmer di ciò che il
narratologo Menakhem Perry chiama l’ «effetto primario».Come Palmer mette in rilievo,
quando cominciamo a leggere una storia finzionale, «i frame di lettura che sono istituiti
all’inizio di un testo hanno effetti di lunga durata, e tendono a persistere fino a quando
il lettore è costretto, dall’accumularsi del peso di prove contrarie, ad abbandonarli e a
istituire nuovi frame» [2005]. Per una discussione affine, si veda Shlomith Rimmon-Ke-
nan, che sviluppa il lavoro di  Perry e Jonathan Culler per osservare che «le dinamiche
di lettura possono  essere viste non solo come una formazione, uno sviluppo, una mo-
dificazione e una sostituzione di ipotesi…, ma anche – simultaneamente – come la co-
struzione di frame, la loro trasformazione, e il loro smantellamento» [1983, 123-124].
3 Zunshine fa qui riferimento ai capitoli del proprio volume Why We Read Fiction in
cui definisce i due concetti chiave attraverso i quali ha applicato i risultati delle scien-
ze cognitive all’analisi dei testi letterari: il mind-reading e la metarepresentationality.
Il mind-reading, conosciuto anche come Teoria della mente, è il termine attraverso
cui la psicologia cognitiva definisce l’abilità degli esseri umani di spiegare i comporta-
menti degli altri individui sulla base di ipotesi riguardanti i loro stati mentali, cioè at-
tribuendo loro pensieri, sentimenti, desideri: si tratta di un procedimento inferenziale
che l’essere umano ha probabilmente sviluppato durante il proprio processo evoluti-
vo, per relazionarsi con successo al proprio ambiente sociale, e che risulta indispensa-
bile anche per la comprensione della fiction, dal momento che le storie finzionali si
presentano come rappresentazioni fondate sulle relazioni di interazione tra le menti
[2006, 6-9]. Una metarappresentazione è, letteralmente, la rappresentazione di una rap-
presentazione e, come tale, si compone di due parti: una in cui viene fornita la fonte di
una certa informazione, come nel caso di «X dice che…» e una in cui viene fornito il
contenuto dell’informazione, «(che)…». L’abilità metarappresentazionale consiste dun-
que nella capacità di conservare traccia nella nostra mente delle fonti che ci hanno da-
to accesso a una informazione attraverso la presenza di una tag, cioè di una sorta di
etichetta, che ha un duplice scopo: specificando la fonte, essa ci permette di conside-
rare l’informazione come temporanea, cioè con la consapevolezza che potrà essere
smentita, e allo stesso tempo ci consente di elaborare un determinato numero di infe-
renze ad essa legate, di modo che  procediamo nella comprensione ed evitiamo che
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tazioni in parte diverse sulla fiction e la nostra abilità metarappresen-
tazionale, là dove sostenevo che certe storie finzionali (soprattutto
quelle in cui compaiono narratori inaffidabili) mettono specifica-
mente in gioco l’abilità di monitorare le nostre fonti di informazione:
tali storie ritraggono protagonisti che falliscono, a un certo livello,nel
tener d’occhio se stessi come fonti delle rappresentazioni della pro-
pria mente e di quella delle altre persone, e in questo modo mettono
il lettore in una situazione in cui egli stesso diventa insicuro del valo-
re relativo di verità di ogni rappresentazione contenuta in una simile
narrazione.4 Ebbene, qui vorrei precisare che le detective story met-
tono in atto un gioco leggermente differente con la nostra abilità me-
tarappresentazionale. Piuttosto che incoraggiarci a credere in ciò che
un dato protagonista (ad esempio, Lovelace o Humbert) sta affer-
mando, al solo scopo di impressionarci poco dopo con la rivelazione
che non avremmo dovuto credergli in prima istanza, le detective
story vogliono che noi non crediamo, fin dal principio e per quanto
è possibile, alle parole dei personaggi che incontriamo. I due tipi di
narrazione sviluppano dunque la stessa capacità cognitiva di con-
servare informazioni sulla base di indizi,ma vi si riferiscono in mo-
di differenti.
Si potrebbe sostenere, allora, che le detective story esistano letteral-
mente per coltivare in modo assiduo ciò che il Dr. Sheppard conside-
rerebbe «un’attitudine… alquanto sospettosa» nel lettore. Rispetto a
questo, i gialli possono essere piacevoli e persino dare assuefazione
nello stesso modo in cui il sollevamento pesi può essere piacevole e
dare assuefazione: più alleni un certo muscolo, più senti quel musco-
lo e più vuoi allenare quel muscolo. Si noti che sto ricorrendo all’ap-
prossimativa analogia del bodybuilding per sottolineare che proprio
come non tutti sono avidi culturisti – sebbene tutti abbiano un corpo
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l’informazione ricevuta vaghi libera nel nostro sistema cognitivo. In altre parole la me-
tarappresentazione ci fornisce un format ipotetico in base a cui selezionare, interpre-
tare e fare deduzioni [2006, 47-51]. [N.d.t.]
4 Secondo Zunshine alcuni testi manipolano la nostra capacità metarappresentazionale
attraverso personaggi che, come Humbert Humbert in Lolita di Nabokov e come Love-
lace in Clarissa di Richardson, non riescono a distinguere fino in fondo tra realtà e fin-
zione, dal momento che perdono di vista le fonti delle proprie rappresentazioni e non
sanno distinguere correttamente tra verità oggettive e metarappresentazione: la presenza
di un narratore inaffidabile trascina il lettore in uno stato di incertezza cognitiva rispetto
all’indice di verità delle informazioni che vengono fornite, dandogli l’impressione che il
narratore giochi con la sua capacità metarappresentazionale. [N.d.t.]
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e siano fondamentalmente in grado di sollevare pesi per allenare sin-
goli muscoli –, così non tutti sono avidi lettori di romanzi polizieschi
o persino lontanamente interessati alle narrazioni poliziesche. Quelli
di noi che non si esercitano con i pesi traggono comunque abbastan-
za esercizio indiretto dalle nostre attività quotidiane per evitare che i
nostri muscoli si atrofizzino e, in modo simile, quelli di noi che non
leggono detective story (o persino alcuna fiction) traggono comun-
que una abbondanza di interazioni rilevanti dal nostro ambiente per
tenere “in forma” la nostra capacità metarappresentazionale. La sup-
posizione che leggere detective story eserciti la nostra capacità me-
tarappresentazionale dunque ci permette di rendere conto sia del go-
dimento che deriviamo da questo tipo di storie, sia del fatto che que-
sto tipo di godimento sia non universale.
Inoltre, anche se sollevare pesi rende una persona generalmente più
forte, e leggere romanzi polizieschi rende un individuo un autentico
esperto del genere, entrambe le esperienze rimangono comunque
scollegate dalla realtà. Proprio come sviluppare più del dovuto trici-
pidi e bicipidi generalmente non fornisce al culturista alcun vantag-
gio particolare nelle sue attività quotidiane5 (certamente non rende
una persona più adatta a maneggiare oggetti cruciali come una pen-
na, un portatile, un telefono e una forchetta), allo stesso modo man-
tenere una dieta regolare di detective story non rende una persona
un giocatore sociale particolarmente perspicace, in grado di vedere
le menzogne di qualcuno e conoscere quali siano gli  “indizi” cui por-
re attenzione per carpire la verità di un certa situazione.Addirittura,
applicare ciò che ho “imparato”dal murder mistery alla mia vita quo-
tidiana potrebbe rendermi un disadattato sociale: c’è una differenza
importante tra l’essere in grado di rivedere delle visioni basate su
nuove prove e l’andare in giro sospettando deliberatamente che
chiunque non sia ciò che sembra,“giusto in caso”.A tal proposito, si
può dire che le narrazioni poliziesche vivono come parassiti sulla no-
stra capacità metarappresentazionale: la stimolano senza fornire il ti-
po di benefit “educativo” che noi implicitamente cerchiamo in ciò
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5 Comunque, come osserva correttamente Phelan, il sollevamento pesi non è realmente
«scollegato dalla realtà» per «gli atleti che competono e per le persone che sollevano pe-
si per riabilitarsi dagli infortuni».Per loro sollevare pesi è una parte cruciale della propria
realtà. In modo simile, «le persone che scrivono detective story o che scrivono su di esse
o che le insegnano le considerano parte integrante della propria realtà» [2004, 6].
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che leggiamo. Forniscono piacere, ma non istruiscono, o almeno non
nel senso tradizionale del termine istruzione.6

L’enfasi della narrazione poliziesca nell’esplorare gli estremi limiti del-
la nostra abilità metarappresentazionale è la ragione per cui preferi-
sco focalizzarmi sul romanzo e non sulla forma classica del genere, la
short story. Il critico letterario Jacques Barzun ha suggerito che la
short story rimane il «vero mezzo della scoperta», dal momento che
convertire un pezzo elegantemente economico in un «intricato filo
di 150.000 parole» consegue poco altro che aggiungere il «trambusto
artificiale e il rigonfiamento» dei falsi indizi. Si noti, tuttavia, che mes-
sa in termini “cognitivi” la differenza tra short story e romanzo acqui-
sta un nuovo significato. Diversamente dalla sua più breve contropar-
te, il romanzo poliziesco prospera davvero nel mind-reading; esso
fornisce al lettore più menti da considerare e più attività di framing
metarappresentazionale da tener d’occhio (si rammenti l’idea di Jack
Womack [2000, 266], secondo cui «la differenza tra racconti e roman-
zi è la stessa che sussiste tra caffè e metedrina»). Di certo Edgar Allan
Poe, uno dei padri fondatori del genere, era già abbastanza consape-
vole che le sue short story fossero incentrate sul mind-reading, dal
momento che come il narratore di The Purloined Letter notoriamen-
te scopre, capire il crimine richiede l’«identificazione dell’intelletto
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6 Il ragionamento sul valore istruttivo o meno del romanzo poliziesco può essere este-
so sino a dubitare del valore istruttivo di ogni narrazione finzionale. Concordo forte-
mente con la critica di Hogan alla riflessione di Pinker, secondo cui «le narrazioni fin-
zionali forniscono un catalogo mentale di enigmi fatali che potrebbero essere affron-
tati nel futuro e i risultati di strategie che potrebbero essere dispiegate rispetto a essi».
Usando come esempio Hamlet di Shakespeare, Pinker suggerisce che il lettore prenda
in considerazione la seguente domanda: «Quali sarebbero le opzioni se dovessi sospet-
tare che mio zio ha ucciso mio padre, preso il suo posto, e sposato mia madre?» [1997,
543; citato in Hogan 2003a, 211]. Come osserva Hogan, «Hamlet non insegna in realtà
come rispondere in quella situazione… Il meglio che si può dire che faccia è insegna-
re a controllare l’identità di qualcuno prima di ucciderlo (grazie all’incidente di Polo-
nio)» [2003a, 211]. Sulla stessa linea, Hogan mette in rilievo, in The Mind and Its Sto-
ries, che sebbene la letteratura «umanizzi, nel senso che tende a sviluppare certi tipi di
identificazioni compassionevoli, non è affatto chiaro se questo tipo di identificazione
si estenda,oltre il lavoro letterario,al mondo reale» [2003b,206].Si veda Spolsky [2004]
per una risposta simile al ragionamento di Hernadi secondo cui «la creazione e il con-
sumo di narrazioni finzionali forniscono vantaggi evolutivi a un gruppo di individui
che le allestisce per anticipare le sfide che potrebbero essere affrontate nel futuro, at-
traverso la familiarizzazione del nuovo con una sere di scenari ipotetici». Infine, si veda
David Lodge per la discussione dell’ambigua sensazione di aver «imparato qualcosa»
che si prova dopo aver letto un romanzo [2002, 30-32].
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di chi ragiona con quello dell’avversario» [Queen 1941, 13]. General-
mente, comunque, il format della short story limita il numero delle
menti che possano essere lette in profondità e fraintese.
Per quanto maldestro possa essere, il confronto tra la fiction poliziesca
e il sollevamento pesi funziona anche su un altro livello: in una cultura
che non possiede il concetto di attrezzature per l’allenamento con i
pesi,o che considera i corpi muscolosi brutti,o che disapprova le don-
ne che si esercitano in un simile modo “non femminile”, o che pensa
che ci sia qualcosa di insopportabilmente ridicolo nel mettere da par-
te un ammontare significativo di tempo e di denaro per sollevare pez-
zi di ferro, il sollevamento pesi del tipo attualmente diffuso in questo
paese non esisterebbe.Allo stesso modo, non c’è nulla di storicamente
inevitabile circa la nascita, il largo consenso culturale e le prospettive a
lungo termine del genere poliziesco, per quanto appropriato questo
genere sia nell’allenare la nostra abilità metarappresentazionale.
L’accento sulla storicizzazione è cruciale per l’approccio cognitivo-
evolutivo alla letteratura preso in considerazione da questo studio, e
una delle sue più ampie ramificazioni non si applica solo al genere
poliziesco. Nel momento in cui impariamo sempre di più sulla nostra
abilità metarappresentazionale,questa conoscenza può consentirci di
spiegare, almeno a un determinato livello, certe affascinanti regolari-
tà che incontriamo nelle rappresentazioni culturali già esistenti, co-
me per esempio i testi letterari: nondimeno, essa non predirà mai
quali rappresentazioni culturali siamo certi di avere o di non poter
avere in futuro. Queste ultime sono radicate nella storia futura e co-
me tali sono imprevedibili, anche se costruite sulle stesse predisposi-
zioni cognitive che ci appartengono da centinaia o migliaia di anni.
Pensare che la narrazione poliziesca impegni in un modo particolar-
mente specifico la nostra abilità metarappresentazionale e che tutto
sia tranne che storicamente inevitabile,pone in una posizione di mag-
giore forza il nostro progetto di storicizzare l’“ascesa” della detective
story. Molto in sintesi, per la nascita e la stabilizzazione culturale del
genere i critici hanno offerto spiegazioni che spaziano da quelle so-
ciopolitiche (ad esempio, l’ipotesi di Howard Haycraft circa una rela-
zione tra il genere poliziesco e la democrazia [1941]) e scientifiche
(ad esempio, la correlazione operata da Ronald R.Thomas tra l’ascesa
della detective story e lo sviluppo della tecnologia medico-legale
[1999]) a quelle ideologiche (ad esempio, l’argomentazione di Rout-
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ley circa la relazione tra detective story e tradizione puritana inglese
[1988]) e estetiche (l’idea di Hanna Charney secondo cui il romanzo
poliziesco sarebbe una risposta moderna agli stessi bisogni estetici
soddisfatti dal novel of manners [1981]). Il tentativo di storicizzare
la detective story del diciannovesimo e ventesimo secolo è spesso
complicato, comunque, dal riconoscimento che possiamo trovare
narrazioni “proto-poliziesche” in epoche molto più precoci, dall’inter-
rogatorio di Daniele ai due anziani nella storia biblica di Susanna al-
l’Edipo di Sofocle e allo Zadig di Voltaire.7 Questi riscontri sembrano
indebolire, almeno a un certo livello, i nostri tentativi di situare la de-
tective story nel milieu storico del diciannovesimo o del ventesimo
secolo, e di spiegare la sua popolarità attraverso processi socio-cultu-
rali specifici del momento. Se infatti una detective story è già presen-
te nella Bibbia, come possiamo parlare di una sua “nascita” negli anni
Quaranta dell’Ottocento, con i racconti di Poe?
Il cognitivismo ci consente di affrontare direttamente la questione,
suggerendoci che se l’abilità metarappresentazionale ci è appartenu-
ta sin dall’alba della specie umana, allora gli individui hanno sempre
posseduto il potenziale per essere interessati alle storie che impe-
gnano tale abilità. Dimostrando la supposizione che noi abbiamo
“sempre” posseduto una qualche sorta di narrazione poliziesca na-
scosta nella nostra storia culturale, il sistema cognitivo ci permette di
andare oltre, per così dire, e di focalizzarci sui fattori storico-sociali
ed estetici che potrebbero aver contribuito all’apparizione, nel di-
ciannovesimo secolo, della detective story come un genere letterario
culturalmente riconoscibile, nuovo e particolare.
Inoltre, la nostra prospettiva sulle trasformazioni di questo genere let-
terario dal diciannovesimo secolo fino ad oggi può anche cambiare
una volta che poniamo come caratteristica-chiave della detective
story la tendenza a impegnare in modo specifico la nostra evoluta abi-
lità cognitiva di conservare informazioni sulla base di indizi. Ciò vuol
dire che possiamo cominciare a vedere la storia recente della narra-
zione poliziesca come una cronistoria culturale della sperimentazio-
ne degli scrittori intorno alla nostra abilità metarappresentazionale e
alla nostra Teoria della mente, spinte ai loro limiti in alcune differenti
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7 Due di questi esempi sono tratti da Charney [1981, 101]; Edipo è stato suggerito da
James Phelan.
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direzioni. Nel processo di una simile sperimentazione, gli scrittori
imparano a negoziare e rindirizzare le sfide cognitive che possono es-
sere apparse inizialmente insormontabili per i loro lettori.
Una detective story sembra essere particolarmente adatta per una si-
mile analisi perché il genere è relativamente giovane, e noi abbiamo
accesso al riscontro ricevuto dagli autori che lo sperimentano. Ciò si-
gnifica che sappiamo cosa ha inizialmente causato uno scompiglio
nell’audience venendo poi largamente accettato e ciò che, d’altro
canto, continua a costituire un problema anche se generazioni di au-
tori hanno cercato di porvi rimedio. L’argomento più solido alla base
di una simile investigazione, estendibile alla riflessione su altri gene-
ri, è che la storia letteraria nel suo complesso potrebbe essere meglio
compresa se considerassimo le nostre predisposizioni cognitive co-
me un fattore importante che struttura i tentativi del singolo autore
di rompere gli schemi di ciò che costituisce un testo letterario accet-
tabile e desiderabile del suo tempo.8

Nelle pagine che seguono considero quattro caratteristiche della de-
tective story e, in alcuni casi, i loro rispettivi cambiamenti nel corso
del tempo, cercando di dimostrare come tali caratteristiche acquisti-
no un significato psicologico e culturale nuovo quando siano consi-
derate in una prospettiva cognitiva. La prima sottosezione della mia
argomentazione, «Un bugiardo è oneroso, diversi bugiardi sono inge-
stibili», esamina la cura con cui ogni scrittore di fiction tratta la pre-
senza destabilizzante di un personaggio che mente, dal momento che
la proliferazione di potenziali bugiardi è, come è noto, un marchio di
fabbrica della detective story. La seconda, «Non ci sono indizi mate-
riali indipendenti dal mind-reading», enfatizza il fine ultimo della de-
tective-story di ricostruire lo stato delle molteplici menti che popola-
no la scena di un crimine. La terza, «Mind-reading è un’impresa di pa-
ri opportunità», riguarda la pratica del genere di offuscamento strate-
gico delle menti selezionate. La quarta, «Di nuovo solo, naturalmen-
te», offre una lettura cognitiva della vecchia regola in base alla quale,
in un giallo efficace, il detective dovrebbe essere o celibe o sposato.

62 Teoria della mente e romanzo poliziesco

8 La problematica del genere è stata argomento di una produttiva indagine da parte di
diversi critici letterari interessati agli approcci cognitivi. Si veda Spolsky, Gaps in Na-
ture [1993] e Darwin and Derrida [2002] e Hart, Embodied Literature [2004].
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